[RGorae’s Book Review #3] 성해나 소설집 「혼모노」 – 진짜와 가짜의 경계를 묻는 이야기

진짜와 가짜의 경계에서 - 성해나 소설집「혼모노」 리뷰

성해나의 소설집 「혼모노」는 제목부터 묘하게 끌린다.
‘ 혼모노(本物)’는 일본어로 ‘진짜’를 뜻한다. 그러나 작가는 한국인이다.

이 낯선 언어의 조합이 주는 긴장감은 책의 첫 장을 펼치기도 전에 독자의 호기심을 자극한다.

 

‘진짜’를 뜻하는 단어로 시작하지만, 이 소설집이 그려내는 세계는 오히려 ‘가짜로 살아가는 사람들’의 이야기다.
진짜처럼 보이기 위해 애쓰는 사람들, 그 속에서 점점 자신을 잃어가는 인간들의 초상.
이 아이러니한 세계가 바로 『혼모노』의 출발점이다.

「혼모노」를 펼치게 된 이유

직장 동료가 “요즘 읽은 책 중에 제일 재밌다”며 권해준 것이 계기가 되어, 나도 이 책을 읽기 시작했다.

처음엔 단순한 호기심이었다. 그러나 첫 단편을 읽는 순간, 예상치 못한 무게가 느껴졌다.

 

성해나는 일상의 표면 아래에 숨어 있는 감정의 결을 세밀하게 포착한다.

화려한 사건이나 극적인 전개 대신, 아주 평범한 일상 속에 스며 있는 가짜의 감정들을 조용히 드러낸다.

문장은 담백하지만, 그 속에 스며 있는 정서는 쓸쓸하고 묵직하다.

단편 하나를 덮을 때마다 마음 한구석이 서서히 젖어들었다. 그것이 「혼모노」의 첫인상이었다.

 

가짜로 살아가는 사람들, 그리고 그 속의 진짜

성해나의 소설집 「혼모노」는 총 여덟 편의 단편으로 구성되어 있다.
각각의 이야기는 독립적으로 존재하지만, 그 안에는 ‘진짜와 가짜’, ‘현실과 욕망’이라는 공통된 질문이 흐른다.

 

흥미로운 점은 모든 인물들이 사회 속에서 ‘진짜처럼 보이기 위해’ 애쓰는 존재들이라는 것이다.

 

누군가는 사랑을 잃지 않은 척하고,
누군가는 직장에서 완벽한 사람인 척하며,
누군가는 가정 속에서 행복한 척한다.

 

작가는 그 ‘척’이라는 얇은 가면이 얼마나 쉽게 무너지는지를 섬세하게 보여준다.

겉으로는 아무 일 없는 듯 살아가지만, 그 안에는 결핍과 불안, 그리고 외로움이 응축되어 있다.

 

성해나는 이 가짜의 세계를 비판하지 않는다. 대신 그 속에 스며 있는 인간의 진심을 담담하게 비춘다.

진짜와 가짜가 공존하는 세계, 그 불안정한 경계 위에서 흔들리는 인간의 모습을 가만히 응시한다.

 

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 등장인물들이 결코 특별하지 않다는 것이다.

그들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들이다. 어쩌면 바로 ‘나 자신’일 수도 있다.

그래서 「혼모노」를 읽다 보면 자연스레 이런 질문이 따라온다.

나는 진짜로 살고 있는가.

성해나는 진짜의 의미를 도덕적 잣대로 구분하지 않는다.

대신 타인의 시선과 평가에서 벗어나 자신을 마주할 수 있는 용기, 그것이 진짜의 조건이라고 말한다.

진짜와 가짜의 경계에 선 인간들

결국 「혼모노」는 ‘가짜로 살아가는 시대에 진짜로 존재한다는 것의 의미’를 탐색하는 작품이다.
SNS 속 완벽한 일상, 타인의 인정으로 유지되는 자존감, 꾸며진 행복. 작가는 그런 풍경을 날카롭지만 차분하게 그려낸다. 그래서 이 책은 단순한 문학 작품이 아니라, 지금을 살아가는 우리 모두의 자화상처럼 느껴진다.

읽다 보면 반복되는 주제가 있다.

 

진짜는 존재하는가.

우리는 왜 진짜를 그렇게 갈망하는가.

 

성해나는 명확한 답을 제시하지 않는다.

대신 다양한 인물들의 선택과 흔들림을 통해 인간 내면의 복잡한 결을 보여준다.

이 단편집의 인물들은 모두 진짜가 되고 싶어 한다. 그러나 그 진짜는 언제나 손에 닿지 않는다.

누군가는 타인의 인생을 흉내 내며 위로를 얻고, 또 누군가는 스스로 만든 거짓을 믿으며 살아간다.

그들의 이야기는 타인의 이야기 같지만, 결국은 우리 모두의 이야기다.

 

특히 「혼모노」 속에는 현대인의 공허함이 짙게 배어 있다.

SNS 속 타인의 삶, 보여주기 위한 일상, 진짜 감정보다 연출된 행복.

우리는 진짜로 보이기 위해 가짜를 택하고, 그 가짜 속에서 진짜처럼 웃는다.

성해나는 이 이중적인 삶을 잔잔하게 드러내며, 독자로 하여금 스스로의 모습을 비춰보게 만든다.

 

그녀의 문체는 과장되지 않고 담백하다.

설명을 늘어놓기보다 여백을 남기며, 그 여백 속에서 독자는 스스로의 감정을 채워 넣게 된다.

그래서 「혼모노」는 조용하지만 오래 남는 울림을 준다.

결국 이 책은 진짜와 가짜의 대립을 넘어, 불완전한 인간이 진짜를 꿈꾸는 과정을 그린다.

그 여정 속에서 우리는 조금씩 자신에게 솔직해지고, 타인의 시선보다 자기 내면의 목소리에 귀 기울이게 된다.

일상의 현실 속에서 마주한 ‘진짜’

「혼모노」가 흥미로운 이유는 현실의 장면들이 낯설지 않기 때문이다.

회식 자리에서의 대화, 지하철의 복잡한 풍경, SNS 속 타인의 삶 같은 구체적인 장면들이 등장한다.

그 안에서 인물들은 각자의 외로움을 숨긴 채 살아간다.
작가는 이런 일상적인 공간 속에 ‘진짜’라는 단어를 불편하게 끼워 넣는다.

진짜는 멀리 있는 것이 아니라, 우리가 지나치는 일상의 틈 속에 존재한다.

하지만 동시에 그 진짜는 너무 쉽게 왜곡되고 사라진다.

성해나는 그 모순을 차분하게 포착하며, 진짜를 잃어버린 시대의 단면을 보여준다.

진짜는 존재하는가

읽다 보면 반복되는 질문이 등장한다.
진짜는 존재하는가.
우리는 왜 진짜를 갈망하는가.

작가는 명확한 답을 제시하지 않는다.

대신 다양한 인물들의 선택을 통해 독자가 스스로 답을 찾아가도록 만든다.

어떤 인물은 타인의 인생을 흉내 내며 위로를 얻고, 또 다른 인물은 스스로 만든 거짓을 믿으며 살아간다.

그들의 이야기는 낯설지만, 곧 우리 자신의 이야기로 이어진다.

「혼모노」는 진짜가 되고 싶지만 늘 가짜의 세계에 발을 딛고 있는 인간의 초상을 그린다.

성해나의 문체와 여백의 미학

이 책의 매력은 문체에 있다.

성해나는 감정을 직접적으로 드러내지 않는다. 대신 여백을 남긴다.

그 여백 속에서 독자는 스스로의 감정을 채워 넣는다.
설명이 줄어든 만큼 문장은 조용하고 느리게 다가온다.

 

그 안에서 인물들의 숨결과 감정이 자연스럽게 스며든다.

그래서 「혼모노」는 소리 없는 울림을 가진다.

읽는 동안은 담담하지만, 책을 덮은 뒤에는 오래도록 생각이 남는다.

표제작 「혼모노」가 보여주는 세계

특히 『혼모노』 속에는 현대인의 공허함이 짙게 배어 있다.

SNS 속 타인의 삶, 보여주기 위한 일상, 진짜 감정보다 연출된 행복.

 

우리는 진짜로 보이기 위해 가짜를 택하고, 그 가짜 속에서 진짜처럼 웃는다.

성해나는 이 이중적인 삶을 잔잔하게 드러내며, 독자로 하여금 스스로의 모습을 비춰보게 만든다.

그녀의 문체는 과장되지 않고 담백하다.

설명을 늘어놓기보다 여백을 남기며, 그 여백 속에서 독자는 스스로의 감정을 채워 넣게 된다.

그래서 『혼모노』는 조용하지만 오래 남는 울림을 준다

독자에게 남는 질문

책을 다 읽고 나서도 여운이 쉽게 사라지지 않았다.

표제작 한 편만으로도 작가의 시선이 충분히 느껴졌지만, 여덟 편의 단편을 모두 마주하고 나니 그 시선의 결이 더욱 또렷해졌다.

성해나는 인물의 감정을 직접적으로 드러내기보다, 그들이 머무는 공간과 공기를 통해 내면의 진동을 표현한다.

겉으로는 평범한 일상 같지만, 그 안에는 불안과 결핍, 그리고 진짜로 살고자 하는 의지가 미세하게 스며 있다.

각 단편은 서로 다른 인물과 상황을 다루지만,

 

결국 하나의 질문으로 수렴된다.

나는 진짜인가.
나는 무엇을 믿고 살아가고 있는가.

 

이 질문은 문학의 영역을 넘어 우리의 일상으로 스며든다.

그래서 「혼모노」는 단순한 소설집이 아니라, 지금 우리가 살아가는 현실을 비추는 거울처럼 다가온다.

혼모노가 남기는 여운

성해나의 「혼모노」는 진짜와 가짜의 경계에서 인간의 본성을 탐색한다.

화려하지 않은 문체와 절제된 감정, 그리고 차분한 통찰이 어우러지며, 읽는 사람의 마음에 묵직한 흔적을 남긴다.

 

표면적으로는 단편집이지만, 그 안에는 현대인의 불안과 공허, 그리고 진짜로 존재하고자 하는 욕망이 겹겹이 쌓여 있다.

작가는 거짓과 진실을 대립시키지 않는다. 대신, 그 사이의 회색지대를 통해 인간의 복잡한 얼굴을 보여준다.

 

책을 덮고 나면 깨닫게 된다. 완벽한 진짜는 존재하지 않는다는 사실을.

우리는 모두 불완전한 존재로서, 진짜를 향해 나아가려 애쓰는 중이다.

 

「혼모노」는 바로 그 과정을 기록한 작품이다.

가짜로 뒤덮인 세상 속에서도 진짜로 살아가려는 마음, 그 흔들림의 순간들을 담아낸 기록이다.

 

가짜로 뒤덮인 세상 속에서도 진짜로 살아가려는 마음, 그 흔들림의 순간들을 담아낸 기록이다.

결국 이 책은 진짜를 완성하는 이야기가 아니라, 진짜를 찾아가는 여정에 대한 이야기다.

그리고 그 여정의 끝에서 우리는 스스로에게 묻게 된다.

나는 지금, 내 안의 혼모노로 살아가고 있는가

 

성해나의 또 다른 이야기들

「혼모노」를 덮고 나면 자연스럽게 성해나라는 작가에게 관심이 간다.
그녀는 이전 작품 「그들이 사는 마을」과 「모두가 부서진 세계에서」를 통해 이미 인간 내면의 미묘한 결을 섬세하게 포착해 왔다.

「그들이 사는 마을」에서는 관계 속에서 조금씩 무너져 가는 사람들의 불안과 외로움을,
「모두가 부서진 세계에서」에서는 현실의 틈새에서 버텨내는 인간의 연약함을 그렸다.

 

성해나의 세계는 언제나 조용하지만 단단하다.
그녀의 인물들은 크게 소리치지 않지만, 그 침묵 속에는 우리가 미처 표현하지 못한 감정이 숨어 있다.

「혼모노」는 그런 작가의 시선이 한층 깊어진 작품으로, 진짜와 가짜의 경계에 선 인물들을 통해 ‘존재한다는 것’의 의미를 묻는다.

책을 덮고 나면, 독자는 결국 같은 질문 앞에 선다.

“나는 지금, 어떤 얼굴로 세상을 마주하고 있을까.”